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» Par Christian Le Goff

l ] ne randonnée cycliste en plein mois

de décembre quand la nuit s’éternise,

que I'hiver pousse ses premiers
frimas, que dame nature découvre une
nudité un peu trop crue, que le commun des
mortels pense surtout a se tenir au chaud
devant la cheminée, la télé ou I'ordinateur,
que cet homo vulgaris pense plus a se
pelotonner au creux de la civilisation
qu'a exposer ses os aux froidures d'une
campagne peu amene ! Paradoxalement
I'idée peut paraitre séduisante, comme ¢a,
dans I’absolu, quand précisément ce n’est
qu'une idée déconnectée des sensations
qui vont avec. Comme on lit un bon
bouquin d’aventures, bien installé dans la
tiédeur de son lit en écoutant la gouttiére
qui dégueule ; le héros peut parcourir
les poles inhospitaliers, les océans
tempétueux, les déserts effrayants, on en
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frémit d’autant mieux que le thermostat de
la piece maintient le cap. Alors oui, aller
pédaler toute une nuit dans les rigueurs
de décembre, c’est bien d’y penser quand
on va se coucher. On ne garde que l'idée
ou oubliant les détails : les doigts gourds,
les yeux qui piquent, les pieds dont on a
perdu les orteils, les contractures dans la
nuque, les reins et les avant-bras, et cette
désagréable appréhension de la roue avant
qui, profitant d'un petit miroir sur la route,
se dérobe.

Philippe, I'initiateur de la Nyctalope
- puisque c’est de cette randonnée qu'il
sagit - a tramé son complot hivernal
alors qu’il était immobilisé sur son lit de
convalescence par une sciatique rebelle.
Alors que son corps s’enlisait sur un lit de
douleurs, son esprit aspirait sans doute a
des partances incongrues.

I faut rappeler que les droits
d’inscription de la randonnée sont versés au
profit d'une école du Burkina Faso : plus
il y a de participants, plus la recette est
importante. Dans I’entourage cyclotouriste
de notre inventeur, une quasi-unanimité
a tenté d’infléchir sa position : une telle
randonnée, déplacée au mois de juin,
rapporterait davantage avec un peloton
étoffé de tous les cyclos que le froid et
la glissade rebutent. Mais Philippe a
tenu bon sur son principe, la nuit la plus
longue et des conditions de « guerriers ».
Il semblerait que peu a peu son idée ait
fait son chemin : de onze participants lors
de la premiere, nous étions vingt-six pour
cette quatrieme édition.

Rendez-vous  salle  Hermine &
Landrévarzec. Départ prévu a 21 heures.
Jarrive en retard. Philippe briefe une

assemblée de vieux briscards assis autour
de tables en U. Dans des accoutrements
de circonstances, ils ont tous la gueule
de celui a qui on n’en remontre pas. Sous
des airs décontractés, Philippe rappelle les
consignes de sécurité avant de présenter
chacun des futurs noctambules pédaleurs.
Comme toujours, dans ce genre de sortie
un peu boarderline, on retrouve les mémes
tétes, adeptes des défis en tous genres. Du
club, Abdel nouvellement gagné a la cause
diagonaliste ; deux valeurs montantes et
déja tres sures, Olivier et Gwénaél ; Yves le
Roy, bien str, puisque c’est I'organisateur
officiel en tant que président des cyclo-
randonneurs de Briec ; Michel Lavilleroy,
double miraculé revenu a la vie cyclo ; et
tous les autres que je connais moins. La
scene fait penser a ces films américains,
vous savez quand un gradeé bien costaud et
viril s’adresse a un commando de mauvais
garcons et qu’avec des accents martiaux il
leur fait comprendre qu'ils vont affronter
une mission périlleuse dont évidemment
seul le héros sortira indemne. Reste a savoir
qui est le héros !

A T'heure prévue on entre dans la nuit.
Une antique Harley-Davidson ouvre la
route aux pédaleurs. Quelque part on entre
en soi-méme. Un clair de lune épand sa
lueur blafarde sur la campagne dépouillée
ou serpente le ruban luisant de 1'asphalte.
Interjections, bris de phrase, échos de
conciliabule, cliquetis de dérailleur, vagues
rumeurs de dialogues, ronronnement de
la moto. Au loin les lumieres de la ville
s’estompent. Le peloton prend ses quartiers
de campagne. Le serpentin de lucioles
blanches et rouges allonge ses reptations
dans une pénombre percée de loin en
loin par la lumiere oubliée d’'une étable, le
projecteur d'une ferme, le halo d'un hangar
ou de pauvres bétes engraissent en batterie.

Un bourdonnement lointain emplit le
paysage enténébré et s’agrémente bientot
de feux qui flottent avec opiniatreté dans
les champs et sur la route. Le temps est a
peu prés sec depuis deux jours mais la
pluie est annoncée pour cette nuit, alors
les agriculteurs profitent de la courte
opportunité météo pour récolter le mais. Il
n’y a plus de jours ou de nuits qui tiennent :
il faut ramasser la récolte avant que la pluie
ne la gate. Les énormes machines brassent
sans discontinuer de grands morceaux de
nuit noire. Notre peloton croise des convois
sur la route ; voitures ouvreuses a gyrophare,
ensileuses arachnéennes, tracteurs géants
qui tirent de gigantesques tombereaux. On
ne I'observe pas formellement mais on le sent
a des politesses inusitées des automobilistes,
a des égards presque déplacés : les hommes
qui commandent a toute cette machinerie

nous considerent avec bienveillance bien
que nous perturbions leurs manceuvres
d’état-major. Ainsi, presque sans nous
en apercevoir nous arrivons a Saint-
Goazec, terme de la premiere étape.
Accueil chaleureux des bénévoles, café, vin
chaud, cake, chaleur roborative du local
requinquent des pédaleurs en pleine forme
physique et mentale.

A la clarté bleutée des néons je découvre
le profil ombreux qui, tout a I'heure sur la
route, se tenait 1a, 8 moins d'un metre, avec
une constance presque tutélaire : élément

symbiotique d'un tout. Pourquoi I'ai-je
remarqué lui ? Sans doute parce qu'il se
tenait aux avant-postes du peloton. Calé
sur ses pédales avec la méme aisance que
sur la terre ferme, il moulinait un élégant
braquet tout en puissance contenue, a
I'image de la moto qui, quelques metres

devant, retenait ses chevaux. Lhomme est
grand, étroit, musculeux ; il est profilé pour
le vélo. Quand il se débarrasse de sa cagoule
et de son casque qui lui donnent des airs
de conducteur de char, il dévoile un visage
anguleux, afftité, d’ou irradient deux éclats
incandescents. Il retire ses gants. Une de ses
mains dégouline de sang.

- Merde, je me suis niqué la main !

Il a dérapé sur des gravillons jusqu’a
l'entrée du local. 1l saisit une serviette
en papier, s'en entoure la main et sans
plus d’attention a la blessure, se met a
casse crolter. A entendre ses réparties a
I'emporte-piéce on dirait qu'il fait ¢a tous les
jours et que cette halte de cyclistes au beau

milieu d’'une nuit de décembre n’a pas plus
d’importance qu'une pause-café au bureau.
I est jeune et pourtant il dégage la sérénité
de qui en a déja vu beaucoup. La serviette
rougit. Il me fait penser aux personnages
de bandes dessinées de Christian Lax qu'on
voit, de dos, escalader des cols dans les
brumes d’apres-guerre.

Mais il faut réenclencher les pédales.
Une épaisse couverture nuageuse a tiré
le rideau sur la voie lactée et son pale
réverbere. Il fait nuit noire. Les collines ont
disparu. On ne distingue plus que quelques
metres carrés de bitume devant la roue
avant sans pouvoir discerner la nature
exacte du dénivelé. C’est alors le corps entier
qui éprouve le relief. Quand les cuisses
travaillent avec la régularité des bielles
d’une vieille locomotive, un long faux plat
se devine ; quand les reins se mettent de la

partie, une bonne cote s’amorce, il faut se
porter en avant, se lever en danseuse et tirer
des bras sur le guidon ; a d’autres moments
le vélo file tout seul comme si des velléités
d’émancipation le rendaient autonome,
alors les mains sur les cocottes il faut parer
aux chausse-trappes de la descente. En fait,
la nuit il faudrait rouler dans une Beauce
sans vent. Le vent, plus encore que de jour,
est I'alli¢ complice ou I'ennemi sournois :
qu’il pousse aimablement dans le dos et
on est dans un fauteuil bercé de douces
réveries ; qu'il gifle en plein visage et on
voue le vélo aux geémonies, se jurant que
cette fois c’est bien fini, c’est la derniere
fois, que l'engin infernal ne perd rien
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pour attendre le crochet qui le suspendra
définitivement. Il faut constamment fouiller
l'obscurité, il faut se garder du voisin qui
fait des écarts ; a la longue cependant une
espece de pilote automatique se branche ;
on en oublierait presque qu'on est en
équilibre sur deux roues. Une longue nuit
de songeries commence alors, ponctuée a
intervalles réguliers par les pauses prévues.

La Nyctalope décrit une boucle au
cceur de la Bretagne profonde. Je pense
que la plupart des participants ne prennent
qu’évasivement connaissance de I'itinéraire
puisque le peloton est piloté. Mais quand on
lit furtivement sur des panneaux sortis de
la brume les toponymes Locarn, Kergrist-
Moélou, Saint-Lubin et autres Trégornan,
on se dit que la, on est vraiment au fond, et
qu’il vaut mieux de pas s’écarter du groupe !

Halte vers deux heures du matin a
Callac, point le plus éloigné du circuit. La
comme ailleurs, I'accueil est chaleureux.
Les bénévoles se sont levés en pleine nuit,
ils ont préparé la salle, mitonné une soupe
a l'oignon gargantuesque, un bon vin
chaud a la cannelle, chargé la machine a
café. Dans leur sommeil interrompu, ils
ont revétu leur figure la plus aimable. Un
vrai sacerdoce ! Quand on voit des gens se
dévouer ainsi, a des heures incongrues pour
quelques cyclistes dé¢jantés, on ne peut plus
désespérer de I'espéce humaine !

Et c’est reparti sous une petite pluie
glaciale. Dans les descentes quelque chose
coince sur mon vélo. Je crains que la roue
avant ne se bloque, alors je freine et laisse le
groupe s’éloigner. Je ne vois pas d’ou vient le
probléme. De toute facon, vu les conditions,
le froid, le noir, la pluie, je n’envisage pas
la moindre réparation. Une seule solution,
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moduler mon allure. Le convoi m’attend un
peu plus loin, mais cela ne peut pas durer.
A Gourin, cing heures du matin, je décide
de rentrer directement a Quimper. Je salue
le groupe qui s’engouffre dans le local bien
chauffé pour I'avant-dernicre pause et je
poursuis mon chemin, seul.

La pluie redouble. Mes gants imbibés
abritent des mains sans doigt. Quand
j'appuie sur les pédales, des pieds
pareillement amputés des orteils clapotent
dans des chaussettes trempées. Sous la
cagoule et le casque, j'ai encore la téte
au sec, mais elle est envahie de sombres
pensées. Mes cuisses sont sur réserve.
Une nausée insidieuse vient confirmer un
tableau clinique que je connais bien : la
panne seche, la fringale, personnalisée par
I’homme au marteau. La soupe a l'oignon
c’est bien joli, c’est chaud, salé, alors on en
avale des quantités, ca remplit I'estomac, sur
I'instant ¢a cale. Aprés on en mange toute
la nuit, mais comme valeur énergétique, ca
tend vers zéro. Résultat, une glycémie dans
les chaussettes !

Alors arrét au stand, sur le bas-coté.
Cest comme ¢a qu'on se retrouve seul,
transi, dans un paysage a se tirer une balle.
On entend la pluie qui dégoutte de partout
et comme si ce n’était pas assez déprimant,
une chouette hulule sinistrement. Deux
tubes de glucose plus deux ou trois barres
de céréales a défaut de perfusion m’aideront
a me tralner lamentablement jusqu'a
Quimper.

Il est huit heures, le jour se leve et jai
sommeil.

* Nyctalope : personne susceptible de distinguer les
objets sous une faible lumiere ou pendant la nuit -
Source : Le Petit Robert.

LES RUSTINES
de Salorin

— C'est encore loin ?
— Un peu.

Beaucoup. Passionnément. Les
lumiéres de Grenoble s'éloignent,
les habitants des maisons en
carton aussi. Ne restent plus
autour de nous que le halo

de nos petits phares et les
peinturlures des graffeurs qui

ne loupent jamais |'occasion de
niaquer les dessous des ponts. J'ai
horreur de leurs tags, et d'abord
parce qu'ils me font peur la nuit.
Avec ma lampe hoquetante, leurs
dessins hallucinés prennent des
formes épouvantables. Je n'ai
jamais rien fumé, et pourtant je
vois des monstres plein la nuit...
Mes collegues aussi, mais eux ils
ont fumé. Je sais pas quoi, mais ils
ont déja fumé.

La nuit, au bord de I'lIsere, ce n'est
plus le ronron de I’eau qui nous
berce mais le baladeur de Jacques
qui nous réveille. Comme si
d’'écouter plein pot de la musique
de sauvage allait I'empécher

de voir les monstres sous les
ponts ! Ca I'empéche juste de
discuter avec nous dans la nuit.
Ca I'’empéche aussi d’entendre
quand on le prévient qu'il y a une
branche en travers de la route, ou
une racine plus maousse costaude
que le fréle bitume de la piste
cyclable. Alors il se fait peur, le
Jacques, et nous avec.

Un jour, il finira dans I'eau. Sourd
au pittoresque de la chose. Ou
endormi sur ces longues digues
calmes, qui parfois seulement
croisent une route et encore
moins souvent une voiture. Dans
nos phares malades, des ombres.
Notre imagination, ou les petites
bétes de la nuit, effarouchées de
voir passer cing vélos a la queue
leu leu, chenille processionnaire
partie faire ses Paques, loin la-bas
en Provence.

— C'est encore loin ?
—Un peu. Il ne nous reste plus
que 20 h 43 de route.




