
Une randonnée cycliste en plein mois 
de décembre quand la nuit s’éternise, 
que l’hiver pousse ses premiers 

frimas, que dame nature découvre une 
nudité un peu trop crue, que le commun des 
mortels pense surtout à se tenir au chaud 
devant la cheminée, la télé ou l’ordinateur, 
que cet homo vulgaris pense plus à se 
pelotonner au creux de la civilisation 
qu’à exposer ses os aux froidures d’une 
campagne peu amène ! Paradoxalement 
l’idée peut paraître séduisante, comme ça, 
dans l’absolu, quand précisément ce n’est 
qu’une idée déconnectée des sensations 
qui vont avec. Comme on lit un bon 
bouquin d’aventures, bien installé dans la 
tiédeur de son lit en écoutant la gouttière 
qui dégueule ; le héros peut parcourir 
les pôles inhospitaliers, les océans 
tempétueux, les déserts effrayants, on en 

frémit d’autant mieux que le thermostat de 
la pièce maintient le cap. Alors oui, aller 
pédaler toute une nuit dans les rigueurs 
de décembre, c’est bien d’y penser quand 
on va se coucher. On ne garde que l’idée 
ou oubliant les détails : les doigts gourds, 
les yeux qui piquent, les pieds dont on a 
perdu les orteils, les contractures dans la 
nuque, les reins et les avant-bras, et cette 
désagréable appréhension de la roue avant 
qui, profitant d’un petit miroir sur la route, 
se dérobe.

Philippe, l’initiateur de la Nyctalope 
– puisque c’est de cette randonnée qu’il 
s’agit – a tramé son complot hivernal 
alors qu’il était immobilisé sur son lit de 
convalescence par une sciatique rebelle. 
Alors que son corps s’enlisait sur un lit de 
douleurs, son esprit aspirait sans doute à 
des partances incongrues.

Il faut rappeler que les droits 
d’inscription de la randonnée sont versés au 
profit d’une école du Burkina Faso : plus 
il y a de participants, plus la recette est 
importante. Dans l’entourage cyclotouriste 
de notre inventeur, une quasi-unanimité 
a tenté d’infléchir sa position : une telle 
randonnée, déplacée au mois de juin, 
rapporterait davantage avec un peloton 
étoffé de tous les cyclos que le froid et 
la glissade rebutent. Mais Philippe a 
tenu bon sur son principe, la nuit la plus 
longue et des conditions de « guerriers ». 
Il semblerait que peu à peu son idée ait 
fait son chemin : de onze participants lors 
de la première, nous étions vingt-six pour 
cette quatrième édition.

Rendez-vous salle Hermine à 
Landrévarzec. Départ prévu à 21 heures. 
J’arrive en retard. Philippe briefe une 

assemblée de vieux briscards assis autour 
de tables en U. Dans des accoutrements 
de circonstances, ils ont tous la gueule 
de celui à qui on n’en remontre pas. Sous 
des airs décontractés, Philippe rappelle les 
consignes de sécurité avant de présenter 
chacun des futurs noctambules pédaleurs. 
Comme toujours, dans ce genre de sortie 
un peu boarderline, on retrouve les mêmes 
têtes, adeptes des défis en tous genres. Du 
club, Abdel nouvellement gagné à la cause 
diagonaliste ; deux valeurs montantes et 
déjà très sûres, Olivier et Gwénaël ; Yves le 
Roy, bien sûr, puisque c’est l’organisateur 
officiel en tant que président des cyclo-
randonneurs de Briec ; Michel Lavilleroy, 
double miraculé revenu à la vie cyclo ; et 
tous les autres que je connais moins. La 
scène fait penser à ces films américains, 
vous savez quand un gradé bien costaud et 
viril s’adresse à un commando de mauvais 
garçons et qu’avec des accents martiaux il 
leur fait comprendre qu’ils vont affronter 
une mission périlleuse dont évidemment 
seul le héros sortira indemne. Reste à savoir 
qui est le héros !

À l’heure prévue on entre dans la nuit. 
Une antique Harley-Davidson ouvre la 
route aux pédaleurs. Quelque part on entre 
en soi-même. Un clair de lune épand sa 
lueur blafarde sur la campagne dépouillée 
où serpente le ruban luisant de l’asphalte. 
Interjections, bris de phrase, échos de 
conciliabule, cliquetis de dérailleur, vagues 
rumeurs de dialogues, ronronnement de 
la moto. Au loin les lumières de la ville 
s’estompent. Le peloton prend ses quartiers 
de campagne. Le serpentin de lucioles 
blanches et rouges allonge ses reptations 
dans une pénombre percée de loin en 
loin par la lumière oubliée d’une étable, le 
projecteur d’une ferme, le halo d’un hangar 
où de pauvres bêtes engraissent en batterie.

Un bourdonnement lointain emplit le 
paysage enténébré et s’agrémente bientôt 
de feux qui flottent avec opiniâtreté dans 
les champs et sur la route. Le temps est à 
peu près sec depuis deux jours mais la 
pluie est annoncée pour cette nuit, alors 
les agriculteurs profitent de la courte 
opportunité météo pour récolter le maïs. Il 
n’y a plus de jours ou de nuits qui tiennent : 
il faut ramasser la récolte avant que la pluie 
ne la gâte. Les énormes machines brassent 
sans discontinuer de grands morceaux de 
nuit noire. Notre peloton croise des convois 
sur la route ; voitures ouvreuses à gyrophare, 
ensileuses arachnéennes, tracteurs géants 
qui tirent de gigantesques tombereaux. On 
ne l’observe pas formellement mais on le sent 
à des politesses inusitées des automobilistes, 
à des égards presque déplacés : les hommes 
qui commandent à toute cette machinerie 

nous considèrent avec bienveillance bien 
que nous perturbions leurs manœuvres 
d’état-major. Ainsi, presque sans nous 
en apercevoir nous arrivons à Saint-
Goazec, terme de la première étape. 
Accueil chaleureux des bénévoles, café, vin 
chaud, cake, chaleur roborative du local 
requinquent des pédaleurs en pleine forme 
physique et mentale.

À la clarté bleutée des néons je découvre 
le profil ombreux qui, tout à l’heure sur la 
route, se tenait là, à moins d’un mètre, avec 
une constance presque tutélaire : élément 
symbiotique d’un tout. Pourquoi l’ai-je 
remarqué lui ? Sans doute parce qu’il se 
tenait aux avant-postes du peloton. Calé 
sur ses pédales avec la même aisance que 
sur la terre ferme, il moulinait un élégant 
braquet tout en puissance contenue, à 
l’image de la moto qui, quelques mètres 

devant, retenait ses chevaux. L’homme est 
grand, étroit, musculeux ; il est profilé pour 
le vélo. Quand il se débarrasse de sa cagoule 
et de son casque qui lui donnent des airs 
de conducteur de char, il dévoile un visage 
anguleux, affûté, d’où irradient deux éclats 
incandescents. Il retire ses gants. Une de ses 
mains dégouline de sang.

- Merde, je me suis niqué la main !
Il a dérapé sur des gravillons jusqu’à 

l’entrée du local. Il saisit une serviette 
en papier, s’en entoure la main et sans 
plus d’attention à la blessure, se met à 
casse croûter. À entendre ses réparties à 
l’emporte-pièce on dirait qu’il fait ça tous les 
jours et que cette halte de cyclistes au beau 

milieu d’une nuit de décembre n’a pas plus 
d’importance qu’une pause-café au bureau. 
Il est jeune et pourtant il dégage la sérénité 
de qui en a déjà vu beaucoup. La serviette 
rougit. Il me fait penser aux personnages 
de bandes dessinées de Christian Lax qu’on 
voit, de dos, escalader des cols dans les 
brumes d’après-guerre.

Mais il faut réenclencher les pédales. 
Une épaisse couverture nuageuse a tiré 
le rideau sur la voie lactée et son pâle 
réverbère. Il fait nuit noire. Les collines ont 
disparu. On ne distingue plus que quelques 
mètres carrés de bitume devant la roue 
avant sans pouvoir discerner la nature 
exacte du dénivelé. C’est alors le corps entier 
qui éprouve le relief. Quand les cuisses 
travaillent avec la régularité des bielles 
d’une vieille locomotive, un long faux plat 
se devine ; quand les reins se mettent de la 

partie, une bonne côte s’amorce, il faut se 
porter en avant, se lever en danseuse et tirer 
des bras sur le guidon ; à d’autres moments 
le vélo file tout seul comme si des velléités 
d’émancipation le rendaient autonome, 
alors les mains sur les cocottes il faut parer 
aux chausse-trappes de la descente. En fait, 
la nuit il faudrait rouler dans une Beauce 
sans vent. Le vent, plus encore que de jour, 
est l’allié complice ou l’ennemi sournois : 
qu’il pousse aimablement dans le dos et 
on est dans un fauteuil bercé de douces 
rêveries ; qu’il gifle en plein visage et on 
voue le vélo aux gémonies, se jurant que 
cette fois c’est bien fini, c’est la dernière 
fois, que l’engin infernal ne perd rien 

Les délices 
du nyctalope*

CROQ’VELO    

, Par Christian Le Goff
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Berges pascales
– C’est encore loin ?
– Un peu.

Beaucoup. Passionnément. Les 
lumières de Grenoble s’éloignent, 
les habitants des maisons en 
carton aussi. Ne restent plus 
autour de nous que le halo 
de nos petits phares et les 
peinturlures des graffeurs qui 
ne loupent jamais l’occasion de 
niaquer les dessous des ponts. J’ai 
horreur de leurs tags, et d’abord 
parce qu’ils me font peur la nuit. 
Avec ma lampe hoquetante, leurs 
dessins hallucinés prennent des 
formes épouvantables. Je n’ai 
jamais rien fumé, et pourtant je 
vois des monstres plein la nuit… 
Mes collègues aussi, mais eux ils 
ont fumé. Je sais pas quoi, mais ils 
ont déjà fumé.

La nuit, au bord de l’Isère, ce n’est 
plus le ronron de l’eau qui nous 
berce mais le baladeur de Jacques 
qui nous réveille. Comme si 
d’écouter plein pot de la musique 
de sauvage allait l’empêcher 
de voir les monstres sous les 
ponts ! Ça l’empêche juste de 
discuter avec nous dans la nuit. 
Ça l’empêche aussi d’entendre 
quand on le prévient qu’il y a une 
branche en travers de la route, ou 
une racine plus maousse costaude 
que le frêle bitume de la piste 
cyclable. Alors il se fait peur, le 
Jacques, et nous avec.

Un jour, il finira dans l’eau. Sourd 
au pittoresque de la chose. Ou 
endormi sur ces longues digues 
calmes, qui parfois seulement 
croisent une route et encore 
moins souvent une voiture. Dans 
nos phares malades, des ombres. 
Notre imagination, ou les petites 
bêtes de la nuit, effarouchées de 
voir passer cinq vélos à la queue 
leu leu, chenille processionnaire 
partie faire ses Pâques, loin là-bas 
en Provence.

– C’est encore loin ?
– Un peu. Il ne nous reste plus 
que 20 h 43 de route.

LES RUSTINES
de Salorin

pour attendre le crochet qui le suspendra 
définitivement. Il faut constamment fouiller 
l’obscurité, il faut se garder du voisin qui 
fait des écarts ; à la longue cependant une 
espèce de pilote automatique se branche ; 
on en oublierait presque qu’on est en 
équilibre sur deux roues. Une longue nuit 
de songeries commence alors, ponctuée à 
intervalles réguliers par les pauses prévues.

La Nyctalope décrit une boucle au 
cœur de la Bretagne profonde. Je pense 
que la plupart des participants ne prennent 
qu’évasivement connaissance de l’itinéraire 
puisque le peloton est piloté. Mais quand on 
lit furtivement sur des panneaux sortis de 
la brume les toponymes Locarn, Kergrist-
Moëlou, Saint-Lubin et autres Trégornan, 
on se dit que là, on est vraiment au fond, et 
qu’il vaut mieux de pas s’écarter du groupe !

Halte vers deux heures du matin à 
Callac, point le plus éloigné du circuit. Là 
comme ailleurs, l’accueil est chaleureux. 
Les bénévoles se sont levés en pleine nuit, 
ils ont préparé la salle, mitonné une soupe 
à l’oignon gargantuesque, un bon vin 
chaud à la cannelle, chargé la machine à 
café. Dans leur sommeil interrompu, ils 
ont revêtu leur figure la plus aimable. Un 
vrai sacerdoce ! Quand on voit des gens se 
dévouer ainsi, à des heures incongrues pour 
quelques cyclistes déjantés, on ne peut plus 
désespérer de l’espèce humaine !

Et c’est reparti sous une petite pluie 
glaciale. Dans les descentes quelque chose 
coince sur mon vélo. Je crains que la roue 
avant ne se bloque, alors je freine et laisse le 
groupe s’éloigner. Je ne vois pas d’où vient le 
problème. De toute façon, vu les conditions, 
le froid, le noir, la pluie, je n’envisage pas 
la moindre réparation. Une seule solution, 

moduler mon allure. Le convoi m’attend un 
peu plus loin, mais cela ne peut pas durer. 
À Gourin, cinq heures du matin, je décide 
de rentrer directement à Quimper. Je salue 
le groupe qui s’engouffre dans le local bien 
chauffé pour l’avant-dernière pause et je 
poursuis mon chemin, seul.

La pluie redouble. Mes gants imbibés 
abritent des mains sans doigt. Quand 
j’appuie sur les pédales, des pieds 
pareillement amputés des orteils clapotent 
dans des chaussettes trempées. Sous la 
cagoule et le casque, j’ai encore la tête 
au sec, mais elle est envahie de sombres 
pensées. Mes cuisses sont sur réserve. 
Une nausée insidieuse vient confirmer un 
tableau clinique que je connais bien : la 
panne sèche, la fringale, personnalisée par 
l’homme au marteau. La soupe à l’oignon 
c’est bien joli, c’est chaud, salé, alors on en 
avale des quantités, ça remplit l’estomac, sur 
l’instant ça cale. Après on en mange toute 
la nuit, mais comme valeur énergétique, ça 
tend vers zéro. Résultat, une glycémie dans 
les chaussettes !

Alors arrêt au stand, sur le bas-côté. 
C’est comme ça qu’on se retrouve seul, 
transi, dans un paysage à se tirer une balle. 
On entend la pluie qui dégoutte de partout 
et comme si ce n’était pas assez déprimant, 
une chouette hulule sinistrement. Deux 
tubes de glucose plus deux ou trois barres 
de céréales à défaut de perfusion m’aideront 
à me traîner lamentablement jusqu’à 
Quimper.

Il est huit heures, le jour se lève et j’ai 
sommeil. n

* Nyctalope : personne susceptible de distinguer les 
objets sous une faible lumière ou pendant la nuit – 
Source : Le Petit Robert.
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